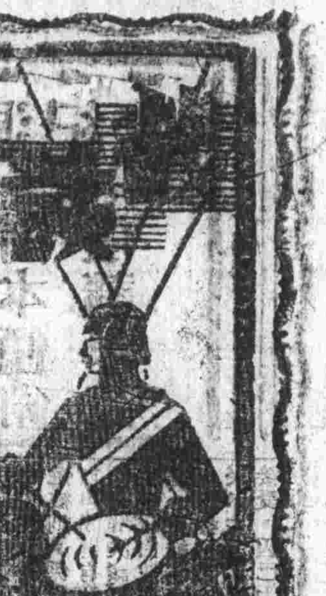
雨夜

宗一



天氣眞怪，一下雨就是幾十天，把人的心頭好像塞着許多泥渠，精神感到疲倦，肌肉覺得緊縮，身上也似乎發了霉，縱然要昂首挺胸張臂而長呵，以發抒胸懷的抑鬱。尤其是到晚間入睡的時候，總聽到茅簷下的滴水聲，淒淒切切，再像點點都滴在人的心窩裏，使人不能安神入睡，引起了許多午夜的焦思：想到了今歲家鄉洪旱，淪陷區同胞生活的困苦，又想到了重慶市上的街道，低窪處已成池沼，勞力者與步行人的苦況，又想到了天潦菜蔬產量減少，恐怕又要影響到物價，又想到了正在保衛桂林的將士，是怎樣的艱苦與敵人在拚命，愈想愈多，思潮狂湧，根本不能安心入睡，索興起來打開燈看書，看的是「重慶屋簷下」，剛把這本書看完，預備就寢，雄鷄已經報曉，號聲也從遠方傳來，似在告訴人們，黑夜將盡，天快亮了。

人心的試探

•華林•

國家在這抗戰時期，公敎人員待遇極薄，而物價高漲[illegible]救濟難免的生命，但事實上是不可能的！因而我素來不顧求人的直性，也不能不向家人大小，厚着臉皮，向人行乞，明知無能爲力，一想及前夔的小兒抱怨道：「爹爹！也不回來！我們沒有飯吃，他難道不想念我嗎？媽媽終日勤苦，東求奶奶，西求爺爺，好像乞丐一樣，不是到處碰壁」！

想起淪陷區域，窮苦的家人，何能片刻心安？況我老母因營養不足，每天只吃點稀粥，也就在今年四月去世了，她一生吃苦，留下一點首飾，以之換錢草草安葬，尚欠債很多，死的就是這樣結束了，還有活的大大小小，如何辦法呢？一開門七件事，吃要喝，兩小兒還要讀書，這個年頭，上海物價奇昂，如何接濟呢？我不得不向親友求助，好像一擲局捐，飄到大海洋裏，尋求珠寶，假若有龍王的話，自然他會念我精誠，派小妖精怪，送一點寶貝來，也就好了！何曾有這種夢想呢！親朋中每個臉皮裏沒有一點血色，雖然有至親骨肉，發國難財，他們生活奢侈，養尊處優的，但絕不肯向你施點恩惠，國家危難，他們是不受抗戰影響的，對窮苦的親朋，自然不會有一點同情，跑到印度去，還大購特購許多寶貴的東西，貽笑外人，丢人辱國，這眞是爲富不仁了！

朋友中，自然也有許多熱心的人，可惜仁而不富，只好相對吁嗟，確有盡力幫助者，也有口惠而實不至者，總之碰壁的地方太多，得到救濟的也有數處！除此例外的幾位好友而外，所謂炎涼世態，敎我認識了勢利社會，毫無同情可言，我在這「人心的探試」中，發現了刻毒殘忍自私虛僞陷害陰險等等，人與人是毫無關係的！要求這種社會，表現一點「正義感」與「同情心」，是不可能的，社會不管人法幣的來路，大家都趨炎附勢的恭維他，做娼妓也好，做貪官汚吏也好，只要有錢有勢，便可俯仰自豪，眞正忠於職務愛國廉潔的人，大家目爲廢物無用。凡現在生活優裕的人，試問這種人是光榮還是恥辱？爲了國家抗戰，公敎人員餓不活妻子兒女，還不是一件不名譽事，吳稚老稱我爲「文丐」，我也心願的接受了！

編者按：這篇

老作家華林先生的文字，我們讀了以後，眞覺得感慨無窮，但今日像華林先生這樣的「文丐」，正不知許多呢！我們等待着吧，光明即在前面了！

蒙藏語詞的譯釋（續）

康鑛濤

伊克昭盟——即大廟聚集之意。

旗——蒙古音讀「和碩」，即旗之意，爲蒙古地方行政區化，彷彿內地之縣，每旗有旗公署，置「札薩克」，辦理旗之行政事務。

盟長——爲一盟之長官。

札薩克——蒙語治理之意，爲各旗之首長，按舊制凡扎薩克皆有爵銜，如親王，郡王，貝勒，貝子，輔國公，鎭國公，台吉等。

內特尹達魯葛——漢文稱爲總管，爲蒙古官銜，察哈爾八旗，呼倫貝爾，土默特各旗，均設總管，爲各旗之領袖，如遇缺出，由該管都統選放，其與扎薩克不同者，扎薩克是世襲有封爵，總管是任命無封爵。

台吉——蒙文太子之意，凡元太祖成吉思汗之子孫，皆封台吉。

胡達——蒙語媒人之意。

吐魯胡達——蒙語證婚人之意。

拉薩——藏語聖地之意。

烏里雅蘇台——蒙語多揚柳之意。

庫倫——蒙語城圈之意，以其環木柵如城，故名。

騰格里湖（一名納木錯）——騰格里蒙語爲天之意，「納木」，藏語亦爲天之意，該湖水帶青色，意爲「共長天一色」也。

理髮記

唐突

理髮價一漲，不爭氣的頭髮也越漲越快。計算從上次剪了到現在，還不到二十天，可是牠已經好像枯槁了的稻田，亂七八糟的蓬了滿腦殼，加上鬍子也好像不買我的賬，兜腮的長了一個半圓圈。

爲着明天要赴××地開會，「面子問題」也不得不顧及一下，所以借着晚上容餘的時間，往理髮室裏一坐。

理髮師的手藝到算不壞，三刀六剪，整整齊齊。鏡子照了一下，便在頭上倒下一些肥皂水，理髮師兩手一搓，起了一陣泡沫。

髮洗畢了，忽然一隻刷子從頭上蕩過，一股臭氣，直衝肺腑，我連忙問理髮師這是怎麼回事。他很和氣的笑了一笑說：「這是揉油」，既然是揉油，我也用不着再問下文了，於是，也吐了一口氣。

臭雖然是那般臭，但是臭得久一點也就不再感覺到了。回到寢室裏開門便遇到小胡，我剛從他身邊走過去，他就問我：「喂：老唐，你怎麼臭得很啦？」，「還臭嗎？」我自己也感到奇怪的問：「還是理髮揉了油的氣味呀！」

小胡一邊笑一邊說着：「呸！不知到是什麼機器上面揩下來的臭油，這種油，也恐怕專揉在咱窮人的頭上。」

其實，究竟什麼油連我自己也不知道。？

清潔檢查員

牛珊譯

店老板：你不是說昨天要來檢查我們室內的清潔嗎？爲什麼又沒有來呢？

清潔檢查員：對不起，因爲我在辦公室看那蜘蛛在我桌上結網太有趣，所以就忘記了。

老實話

凡人要有很好的身體，才會有很好的精神。有了很好的精神，才會有很好的事業。有了很好的事業，才有：凡事如有失敗的時候，不要懊悔，只要你努力的幹去，自然有成功的一天。在很得意的時候，不要任其所爲，還須時時謹愼，方不致於失敗。

汽車引擎出讓

一九四〇年份萬國牌卡車引擎壹具，機件全新，馬力充足，願以廉價出讓，接洽請到民權路新生市場內四十八號吳君

上海外科 顧筱巖 子伯華 在渝設診 鄒容路二三三號榮家巷口裕開泰藥號內每日下午一至四時

花柳專科 內科 泌尿 醫師 江夢佳 林森路一九〇號 電話四一七七九

結婚者注意！欲印廉美之新式請帖，請至民族路二三六號內文光印刷局 決定滿意

上海橡章專家

本廠出品 橡皮活動 號碼中西 年月印戳

零售 批發 克己 歡迎

專製中西 橡皮圖章 精印名片 喜帖表册

地址：中華路一五二號（夫子池）

南京世醫 朱衡三 寒溫病 雜病專科 診所：民權路一二二號（即米亭）

上海機製中西橡皮圖章 中央橡章專家

專印精美 喜帖名片 雕刻鋼印 金石圖章

地址：民權路郵政儲匯局隔壁

貴仁痔漏醫院

本院專治久年痔漏不用開刀電燒全採自製秘藥包治無痛苦限期斷根

附設 皮膚科 接骨科 花柳科 注射各種特効針藥

院址：中正路（即大樑子）四三八號 院長 蔣貴之

最近由滬搶運到渝

豆蔻香蜜

品質精良 香味芬芳 潤膚妙品 超勝舶來

上海白佳公司出品 各大百貨商店均有出售

大興工業公司出品

應時名貴用品

新銀光霜 銀光面油 銀光冷霜 銀光香皂 銀光牙膏 三八香皂 三八牙膏

三八髮油 三八香水 三八髮蠟 椰子髮油 雙喜香皂 特製椰子霜 奶脂椰子霜

各百貨店均有經售

本公司發行所 重慶民族路一八二號

鑽石牌・鑽石牌・鑽石牌

霹靂一聲・貴陽又到了兩大名烟！

舶來品的氣派，大衆化的價錢，當然轟動重慶！

鑽石牌 十支包裝 三五牌 廿支包裝

煙味好，價錢巧，裝璜美，請比較！

新黔捲煙廠榮譽出品

本市各紙煙店均有代售

555・555・555

賢慧的太太對她先生說：「我到不勸你戒煙，但是在此香煙價高的重慶，你買香烟時，最重要的條件，是要注意牌味要上等，裝璜要漂亮，價錢要合適。」據一位吸香烟有年的朋友說：現在重慶最風行，最受人歡迎的香烟，叫「三角牌」。三角牌香烟廿支包裝，是貴陽南明烟廠最榮譽的出品，烟味好，裝璜美，價又廉，在貴陽已獲得最名貴的香烟地位，現在重慶各紙煙店均有代售」

大雅堂書畫館

古今書畫上等宣紙八寶印泥壽屏喜軸 蘇積刻代辦吳稚暉先生各名人寫作

地址民國路特三十五號（即益華中學附近校車站）

「相聲」與「摔角」

故都懷舊之一

江企曾

在北平住在西城，閑常時常愛到西單商場內雜技場逛逛，裏面的花樣兒很多，有說相聲，變戲法，摔角，唱鼓等等，我比較地喜歡聽相聲，它能令你發笑快樂，感到非常的舒服，而暫時忘却心中的煩悶，身上即使沒有一個大子兒也沒關係，碰到封錢時，祗要說些忘記帶零錢下次一塊給，他們就不會對你冷語譏諷，每天消磨它兩三個鐘頭，然後帶着快樂的心情回家去，這眞是一樁平民化的娛樂。

說相聲的有大麵包，張傻子，高德明，穆德貴，湯瞎子等五人，以大麵包噉頭十足，最受觀衆歡迎，湯瞎子的口技亦頗有功夫。據說張傻子高德明兩人，現仍在北平廣播電台爲敵僞作宣傳工具，可見敵僞對賣藝人亦毫不放鬆矣。

說相聲的受歡迎，是靠內容新鮮，譬如遇到一件鬨得滿城風雨的新聞，更是他們編材料的機會，其他上自國家大事，下至妓女吞金的大小新聞，一經他們用諧謔的口吻來表演，馬箇有聲有色，繪影繪聲，可是他們雖然逗兒觀衆發笑，並不顯得過分撒野，這一點似屬可取。

因此無論是男女老少都願意聽相聲，每天從下午兩點鐘直到黃昏，總是擠得鐵桶一般，反觀摔角的場子，觀衆僅是年青的小伙子，他們渴望表演得越激烈越好，不然不夠刺激，女人們和老頭兒可就裹足不前怕看這種驚心動魄的場面。

摔角這種玩藝，在北平是很流行的，中小學校的男學生每天在運動場上練習角鬥，校方雖然嚴厲的禁止，但他們仍然偷偷地幹起來，無法禁止。摔角的名手如沈三，順三，張狗子等，不過是下層社會的人物，在歡喜此道的人們心裏，他們却各各成了黃天霸之流的英雄豪傑。

相聲是文明的，在觀衆面前，是輕鬆，恬靜，有如一池春水。摔角是野蠻的，在觀衆面前，是殘忍激烈，恰似萬馬奔騰。

趣詩

海如

不佞數年前，讀某雜誌載有五言詩一首，甚趣，至今思之，猶不免啞然失笑，承錄之，以餉讀者，幸勿以抄襲家目余是幸，詩曰：「金腿蒙君賜，闔家大小歡，柴燒三担盡，水至一缸乾，皮似桐荷葉，肉同破馬鞍，牙關三十六，個個不平安。」

過往談

斯文

劉冠雄不忘老僕

民國初年任海軍總長之劉冠雄，爲福建閩侯縣人，父業手工，昆弟四人，劉居季，與叔冠南，皆入閩船政學堂，習海軍，造遜清之季，游保至副將，統帶海天軍艦，海天爲吾國甲午戰役後巡艦僅存之最巨者，日俄戰起，奉當時北洋大臣袁項城令，赴江陰運炮至烟台，固海防，往復限日至促，而劉以其事，猶欲至滬上小作勾留，兼程而駛，詎不意不愼，艦卒觸吳淞外小島而毀，劉自分於法當死，滿身欲投海自盡，其僕陳相者，急抱持之曰：「東身歸罪，未必即死，或猶有萬一之幸，自盡終不可復生，一家弱小，將誰倚耶？」堅不釋，劉爲之泣下數行，遂不復投海。時[illegible]通侯，與劉有故，爲言於項城，謂其才幹敏有爲，殺之可惜。項城乃僅參革其官，劉於是歎陳僕之有識，終其身厚陳之一家，以酬厥忠。

窮病

我好久沒進城了，以前進城總是走路的，可以省些錢[illegible]

我的妻昨天下午，突然全身發熱，晚上還沒有退，在離開家百步左右的山坡上，我親自去請一個「醫生」，因泥路滑，不愼跌了一交，跌破了膝蓋，流了不少血，而且腫了一大塊，醫院裏不肯歡迎我們衣衫襤褸的人，並且還要白眼[illegible]

今天清晨進城去配藥，上清寺汽車站上乘客，依然排得很長，和以前差不多，我因昨晚請醫生跌了一交，腳傷還沒有好，所以忍痛犧牲車費，排在郵政儲匯局轉角上，○是足足立了十小時左右，才擠上了車，車前進了，賣票員過來叫着：「四十五元！」我將手遞給他四十五元，他斜着我兩眼，我嚇了一跳，問他什麼時候漲的，他不理會我，我恐怕配藥錢不夠，要求賣票員說：「讓我下車吧！因爲我錢帶得太少了，還要去配藥」，他非但不准下車，而且惡狠狠的說：「途中不准下車，開啥子洋葷」？不知事價，雖然是我們鄉下人的過錯，但，天哪？窮人多可憐呀，到處受人白眼，諷刺，沒奈，還好，剛剛夠，可是忍痛犧牲四十元購配了藥，幸而是回來車錢沒有了，祇好徙步回家。

閻羅王讓座

烈壁

一日，閻羅王升殿，一欲投胎入世之鬼叩見。王問：「汝來何求？」對曰：「余上次投入人世，乃爲一窮儒，歷盡世間艱難，受盡人世冷眼，今欲求王使余投入一較好之出身。」問：「所欲如何？」曰：「一妻二妾，美而摩登，父做高官，子爲巨賈，[illegible]，無人敢管，一生無病，長壽百年」。閻羅王聞言疾起，指所座言曰：「請你上來，暫代一任，我欲親自出馬，投胎入世去經歷一遭也！」

長篇小說 古城埋艷錄（三六）

江

「眞的麼？我眞是一條夢蟲！我得謝謝你的好意，尤其是你關心。可是照我看來，羅瓊的是，她看中的並不是我，羅瓊倣出一種要放聲大笑的樣子，但也是似乎爲了他正在人行道上走着，又竭力忍住。然後他放低了聲音，用那種頑皮小孩子的口調說道：「喲，你可忘了趙小玉那個女人了！我喜歡和半老的徐娘談情，却不顧和荳蔻年華的少女談戀愛。並且，你眞不知道麼？朱小姐是最恨我的女人中之一啊……」

樊星做出驚訝的樣子，停住在中西路的拐角上，望着羅瓊：「她最恨你？爲什麼？在我眼中，你要算是這世界上頂標準的男人了！」

羅瓊也站住，靠着一家商店的玻璃櫥，當他聽完樊星的說話以後，便照電影中明星行貴族禮的樣子，將一隻手放在胸前，微微地鞠了一躬。

「你眞令我高興，方先生，我十二萬分感謝你！我竟能夠得到像你這樣大人物作知已，我怎麼不高興到會發狂呢！我祗怕你是言不由衷，並且也怕你言過其實。只要有其中之一，那會使我怎樣失望啊」。

樊星仍然微笑着：「我從不說一句謊話，在我的朋友中，你確是一個……」

鳴謝 花柳專科 涂全福醫師

茲者鄙人梅毒入骨關節疼痛歷經中西醫治打針無效平時稍輕而季節尤烈終難予以除根乃到全福花柳病診所施治皆大醫師診斷並未打針服藥日漸痛減旬餘全愈隱疾得治不勝雀躍並請其他中西名醫檢驗證明無礙特告痊癒[illegible]感所賜之年茲登報端聊表謝忱 感謝人本市唐××謹啓

冠生園 糖果餅乾 西點麵包 罐頭食品 各地土產

聖愛娜 寧波 鹹鰻鯗

地址：新家巷口

中央藥房

化整爲〇？ 爲忠誠服務病家特將馳名必需之名貴藥品實行平價零售

委託買賣 手續簡便 雙方便利

零售—配方 平價供應

健身！百補！ 美國維他命S膠丸 內含9種維他命12種補身礦物質

拜耳滅疥油 滅疥油整瓶價太昂用量少本行零售又經濟又價廉 疥•濕•特效藥！

★名貴藥品★零售供應★好機會★好！

地址：門市部：鄒容路四八號（第一劇場旁） 辦事處：民國路特53號（汽車站對面）

晉 南香

蔴醬燒餅 刨撥魚 炒羊肉 八仙活魚 烤鳳鷄 掛爐烤鴨 北平全鍋 應時炒菜 羊肉涮鍋 銀絲捲

地址：五四路特十四號內

浙江外科傷科 魯道南

診所鄒容路一四一號（國泰戲院對面）時間（全日應診）

清眞 百齡餐廳

新廈落成 照常供應粵點 時間上午七時至十一時下午二時半至五時

蝦肉水餃 獨創一格

地址：中正路五〇四號

上海國醫學院畢業 兒婦專科 陳詠絮醫師

診時間：每日上午八時至十二時在鄒容路浙江慶餘堂內 下午一時至五時在民國路特十號

南京世醫 張友之

診所柴家巷口[illegible]

牙科醫師 沈迪安

時間上午九至十二 下午一至六時 星期停診 地址民生路一六五號

廣東 永安

粵菜 粥品 麵點 滷味 著名 果汁牛肉 辣[illegible]

是誠實的經濟食堂 並歡迎你任憑比較

兩路口中三路一九三號

皮鞋修理專家

地址：新生市場內二七號（生泰對面）

亨大利鐘表眼鏡風琴行

專售名貴鐘表 新穎眼鏡 各種新式風琴

附設修理部 特請技師精工修理鐘錶風琴

地址林森路二九號

名貴香煙 雙飛虎 飛滿山城

Double Flying Tigers Cigarettes